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Cet article a pour objectif d’observer la manière avec laquelle les films américains sur la Révolution
mexicaine ont donné un sens –en perpétuant ou en mettant en doute le mythe national de l’Ouest
Nord-Américain– à quelques convictions politiques des Etats-Unis tout au long du XXe siècle. À la
fin du XIXe siècle, la vie au Far West est soumise à un processus accéléré de modernisation et l’ère
du frontier arrive à son terme. Ironiquement, c’est à ce moment précis que le mythe national de
l’Ouest prend de l’ampleur suite à la prolifération d’un vaste corpus culturel qui inclut l’essai
historique « The Significance of the Frontier in American History » (1893) de Fredrick Jackson
Turner. Dans les premières décennies du XXe siècle, les films de l’Ouest documentent et consolident
le mythe du caractère américain décrit par Turner. Ces films ont éveillé chez le citadin nord-
américain du XXe siècle de la nostalgie envers son légendaire ascendant de l’Ouest. Cependant, à
partir des années cinquante, cette nostalgie a acquis un sens critique et s’est politisée, curieusement,
dans des films traitant de la Révolution mexicaine. En recréant la Révolution mexicaine comme une
frontière renouvelée pleine de promesses utopiques et de souvenirs nostalgiques du Far West, ces
films américains rappellent les tensions politiques de certaines périodes dans l’histoire américaine,
comme le maccarthysme et la guerre du Viêtnam.
This article investigates the manner in which American motion pictures on the Mexican Revolution
provided significance –in either perpetuating or questioning America’s foundational myth of the
frontier– to particular ideologies and political beliefs in the United States throughout the twentieth
century. At the end of the nineteenth century, the life of the American frontier came to an end due to
an accelerated process of modernization. Ironically it was during these years that the myth of the
frontier was also made up by means of historical discourses such as “The Significance of the Frontier
in American History” (1893) by Fredrick Jackson Turner. During the first decades of the twentieth
century, the film genre of the Western documented and consolidated this myth. These movies
promoted a nostalgic view of the Wild West. However, this nostalgic view became politicized in those
Westerns dealing with the Mexican Revolution. Through recasting the Mexican Revolution as a
renewed frontier full of utopian promises and nostalgic recollections of America’s Wild West, these
American films recall the political tensions of certain periods in American history, such as
McCarthyism, and the Vietnam years.
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Texte intégral
« Je ne suis pas l’homme que je suis à cause de ma vie glamoureuse à Hollywood... Les
jours plus ardents de ma vie se sont déroulés à Chihuahua... Je vais raconter cette histoire
maintenant... Je veux sentir le désert, sentir la chaleur : goûter la poésie d’un autre âge,
d’un autre monde. Un monde dur et sanglant, mais celui qui m’a donné plus de
signification que Sunset Boulevard ou Piccadilly Circus »1
I1
L’image d’une assistance nord-américaine observant du côté sécuritaire de la frontière le
panorama sauvage et romantique du Mexique et de sa Révolution est récurrente dans la
tradition cinématographique nord-américaine et, récemment, dans le film Starring
Pancho Villa as himself (2003), elle a des objectifs métafictionnels. Cette image condense
la relation impérialiste des États-Unis par rapport au Mexique, mais aussi les implications
de la perte d’aura de l’art et de la substitution de sa fonction de culte par sa valeur
d’exhibition. Dans son essai classique « L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique » (1936), Walter Benjamin fait une critique de la manipulation politique du
cinéma. Son raisonnement montre comment à travers un art qui s’entête à retenir une
expérience auratique, les masses ne trouvent pas leur droit de transformer les moyens de
production capitaliste mais une gratification narcissiste, stimulée par un usage pervers de
la technologie. L’écran permet au spectateur de vivre la destruction de la guerre comme
jouissance esthétique sans en subir les conséquences sociales. La jouissance esthétique du
spectacle de la Révolution Mexicaine chez le public nord-américain se rattache à la
nostalgie. Dans l’ère de l’exhibitionnisme, dit Benjamin en parlant de la photographie, les
portraits de visages figés pour toujours dans un instant offrent au spectateur un dernier
refuge auratique : le souvenir. Ainsi, à l’écran, les spectateurs nord-américains observent
un Mexique « barbare » qui est à la limite de la civilisation mais qui est aussi le souvenir
de son mythe fondateur : le Far West.
II2
À la fin du XIXe siècle, la vie au Far West est soumis à un processus accéléré de
modernisation ; des mesures comme le Homestead Act (1862) et le Dawes Severalty Act
(1887), la récession économique de 1890 et les croissantes vagues migratoires de la fin du
siècle sont symptomatiques de ce processus de changement. Quand le fil de fer barbelé
s’installe dans l’histoire de l’Ouest, quand les buffles sont pratiquement exterminés, quand
les Indiens sont soumis à de nouvelles formes de possession de la terre et quand les limites
territoriales entre le Mexique et les États-Unis s’établissent définitivement, l’ère du
frontier arrive à son terme (McVeigh, 2007 : 34). Ironiquement, c’est à ce moment précis
que le mythe national de l’Ouest s’engendre à partir de la prolifération d’un vaste corpus
culturel qui inclut la narration historique. Le célèbre essai « The Significance of the
Frontier in American History » (1893) de Fredrick Jackson Turner a été considéré comme
un des discours historiques de légitimation nationale sur l’Ouest. L’individu qui dompte
l’adversité à partir de son propre effort se transforme en figure centrale de l’épopée
nationale, d’après Turner. Si la nation nord-américaine repose sur des principes de
démocratie et d’individualisme, son sens ultime est à l’Ouest, le premier nom de
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Le développement social américain n’a pas cessé de recommencer à nouveau à la frontière. Cette
renaissance interminable, cette fluidité de la vie américaine, cette expansion vers l’ouest avec ses
nouvelles opportunités, son contact continu avec la simplicité d’une société primitive, apportent les
forces dominatrices du caractère américain. Le vrai point de vue dans l’histoire de cette nation n’est
pas la côte Atlantique, c’est le Grand Ouest (p. 2).
Mais la démocratie, née d’une terre libre, pleine d’égoïsme et d’individualisme, intolérante vis-à-vis
de l’expérience administrative et de l’éducation et assoiffée de liberté individuelle au-delà de ses
propres limites, comporte autant de dangers que d’avantages. L’individualisme en Amérique a
permis un relâchement en ce qui concerne les affaires gouvernementales et a rendu possible un
système corrompu et toutes les calamités qui en découlent à cause de l’absence d’un état d’esprit
civique développé (p. 32).
l’Amérique, l’espace allégorique où l’Européen rentre en contact avec la barbarie et, après
l’avoir domptée, devient américain. Les mots de Turner sont éloquents :
Ainsi, la frontière avec le Río Grande constitua la limite de l’expansion territoriale mais
aussi le début de la tradition de l’Ouest (Fenin, 1977 : 4). Cette tradition, l’ensemble de
personnages, les images et les situations emblématiques du passé américain, furent une
métaphore de la trajectoire expansionniste nord-américaine pour s’ériger en puissance
industrielle, mais furent aussi un répertoire de réponses aux questions que des millions
d’immigrants se posaient à propos de l’identité nationale (Kitses, 2004 : 13). Le cinéma du
Western s’est transformé depuis ses commencements en poésie épique par excellence pour
raconter cette histoire de la saga américaine. Au dire de Fenin, ce cinéma a été accepté par
un public anxieux d’acquérir les principes fondamentaux de sa destinée (p. 8). Les
premiers films recréaient l’histoire récente, en embauchant de vrais cow-boys, puisque,
outre leur fonction de divertissement, ces films offraient une leçon d’histoire en rappelant
un passé récent. De la même façon que Pancho Villa, William Cody, dans le rôle de Buffalo
Bill a construit son propre mythe pendant qu’il le vivait (Brownlow, 1979 : 224).
L’indépendance, l’habileté et l’affinité avec l’indomptable nature étaient les éléments
récurrents d’une personnalité très proche d’un Far West déjà marqué par l’exagération en
prélude, à cette époque-là, à son décès pressenti (McVeigh, 2007 : 32-34).
3
III4
Dans les premières décennies du XXe siècle, les films de l’Ouest précurseurs de la
technique de montage par contraste, tournés en Californie dans des décors extérieurs,
documentent et consolident le mythe du caractère américain décrit par Turner. Peu à peu,
le cinéma réduit les faits historiques à un inventaire de sujets (le rassemblement du bétail,
la fièvre de l’or et les traversées de diligences) subordonnés à l’histoire d’un protagoniste.
L’action du héros contre des méchants se déroule autour du conflit fondamental entre le
bien et le mal, un conflit posé à partir des deux principes recteurs de l’identité américaine :
la pensée hellénique et le dynamisme yankee (Fenin, 1977 : 7-10). Cependant, le processus
d’américanisation du frontier n’a pas pu se poser sans contradictions. Le même Turner
entrevoyait le danger de l’individualisme, moteur du dynamisme yankee, dans la
consolidation de la société américaine :
La consolidation des institutions démocratiques qui, engendrées par la vitalité de
l’individualisme expansif du frontier, devaient, ironiquement, restreindre cet
individualisme pour le bien d’une société de plus en plus complexe, et qui justifiaient leur
existence dans les termes de « l’esprit civique », a été le sujet philosophique du genre
Western. Les films de l’Ouest ont stimulé chez le citadin nord-américain du XXe siècle la
nostalgie envers son ascendant légendaire, cet homme libre qui est le bon et le méchant, le
justicier et le vengeur, celui qui, pistolet en main, fait justice hors la loi. Cependant, à
partir des années cinquante, dans le scénario de la guerre froide et du maccarthysme, cette
nostalgie a acquis un sens critique et s’est politisée dans des films comme Shane (1953) et
High Noon (1952).
5
La première séquence du film Shane est caractéristique de cette nostalgie critique. La
silhouette du solitaire Shane réapparaît à l’horizon désanchanté de la société nord-
6
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Le fait qu’il [Zapata] était extérieurement charmant et intéressant, le fait qu’il représentait une
position à gauche anti-autoritaire et le fait que, d’une certaine façon, il était proche de ma propre
histoire, à ce moment-là de ma vie – expliquent pourquoi je me suis tellement intéressé à ce sujet (p.
64).
américaine de la guerre froide à travers les yeux de l’enfant Joey, comme hommage à un
style de vie déjà disparu.Shane, l’ex-tueur, dégaine une dernière fois son arme en faveur de
l’intégrité d’une communauté isolée du Wyoming pour exercer une violence, nécessaire
dans des termes cathartiques, au nom d’une justice au-delà de la loi. Shane éprouve de la
nostalgie parce qu’il sait avec certitude que sa fonction de justicier a perdu sa validité dans
une société déjà pleinement fondée sur l’état de droit, mais qui n’a pas encore résolu les
problèmes de la communauté.
Ce n’est pas seulement la représentation du gunfighter, mais aussi celle du lawman,
propulseur de la démocratie de « l’esprit civique », qui commencent à être ébranlées par le
scepticisme. High Noon représente le dilemme existentiel de cet homme de loi. Devant la
responsabilité morale de fuir du village ou de faire face aux hors-la-loi qui viennent le tuer,
l’alguazil Kane choisit de rester, en espérant l’appui inconditionnel du village pour lequel
il a lutté toute sa vie. Cependant, pendant les 85 minutes pendant lesquelles le suspense de
l’action s’écoule, avant l’arrivée du train de la mi-journée dans lequel arrive l’assassin,
Kane découvre que le village l’a abandonné. La scène de grand contraste, évocatrice de la
technique du cinéma documentaire, montre un Kane vieilli qui traverse les rues solitaires
du village fantôme ; cette scène a été interprétée comme étant une critique politique à
l’époque maccarthyste (Meyer, 1979 : 208-190). La chasse aux sorcières du House Un-
American Activities Committee (HUAC) a eu des conséquences directes sur Carl Foreman,
le scénariste original du film, qui a été obligé de quitter les États-Unis après avoir refusé
de déposer devant le comité (p. 210-19). High Noon montre l’érosion de la démocratie
dans cette période des États-Unis, à travers une caractérisation sévère de la communauté
qui, sous l’empire de la peur, a perdu son sens de la responsabilité morale face au citoyen à
principes. Les mots du producteur Stanley Kramer sont éloquents à ce sujet : « Quand
Gary Cooper (Kane) a laissé tomber son insigne dans la poussière, à la fin, et a quitté la
ville, il a défié la lâcheté, l’immoralité et l’irresponsabilité des citadins » (Meyer, 1979 :
218).
7
Si High Noon condamne l’érosion de la morale qui soutient les principes démocratiques
d’une communauté, le film Viva Zapata (1952) d’Elia Kazan lance une remise en question
de l’espoir communiste : voir dans l’État la réponse pour restaurer cette morale et cette
solidarité. Le tournage de Viva Zapata coïncide avec l’époque où Kazan a joué un rôle
contraire à celui de Foreman. Sa délation devant la HUAC a été un fait polémique tout au
long de sa carrière professionnelle. Viva Zapata a constitué une réponse à cette conduite
politique discutable. Dans une interview avec Michel Ciment, Kazan a déclaré que Viva
Zapata était son premier film autobiographique (Baer, 2000 : 163) et s’est expliqué :
8
Le Zapata de Kazan est l’homme qui garde une conscience individuelle et renonce au
pouvoir bureaucratique, pour mourir et pour perdurer dans la mémoire des paysans
comme un héros sacrifié. Viva Zapata est l’utopie socialiste avant sa corruption par le
pouvoir de l’État. Basé sur le roman d’Edgcumb Pinchon, Zapata the Unconquerable
(1941), avec un script de John Steinbeck, un travail laborieux de terrain et de
documentation,2 et avec le rôle acclamé de Marlon Brando, Viva Zapata a été récompensé
par plusieurs prix internationaux.Cependant, la réception du grand public n’a pas été tout
à fait enthousiaste. Selon Frayling, le New Yorker l’a considéré comme un Western
démodé (p. 222) et Kazan explique ce manque de popularité par rapport au message du
film : « Je peux comprendre son manque de succès. Je raconte l’histoire d’un échec. En
outre, je raconte l’histoire de l’expropriation de la terre par un échec mexicain » (Baer,
2000 : 171). Du point de vue de l’échec politique de la gauche, Kazan explique aussi sa
relation avortée avec Gabriel Figueroa pour tourner le film au Mexique. Figueroa a refusé
de travailler avec le cinéaste greco-américain en considérant le personnage Zapata comme
9
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invraisemblable ; le film a été finalement réalisé aux États-Unis (Schickel, 2006 : 243).
Selon Kazan, la réaction de Figueroa était celle d’un représentant de la culture officielle du
Mexique post-révolutionnaire3.
Au-delà des grandes divergences idéologiques par rapport à la relation individu-société
que développent les trois films mentionnés, il est clair que tous les trois ouvrent un débat
sur le discrédit de l’identité américaine, comme l’exprime Turner, c’est-à-dire sur l’utopie
démocratique née de l’individualisme énergique du frontier. Si l’homme emblématique
libre, Shane ou Kane, a perdu la justification de son héroïsme parce que la société
moderne a institutionnalisé son caractère antisocial, si l’ancien West est, comme le reste
de l’Amérique, une terre désolée parce qu’être criminel n’est plus le fait d’un seul individu
mais de toute la société, alors il fallait chercher un endroit nouveau où l’action et le rituel
de l’identité avaient un sens. C’est pour cela que la catharsis de Kazan, destinée à purger sa
crise politique, a eu lieu dans cet « autre » West, celui de la Révolution Mexicaine. C’est
aussi pour cela que, à partir des années cinquante, les films de cow-boys se référant au
Mexique et à la Révolution Mexicaine se multiplient.
10
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Un des films des années cinquante qui montre de façon exemplaire la fonction structurale
du Mexique et de sa révolution dans la trame de certains Westerns, est Bravados (1958).
L’action de ce film se focalise sur la persécution de quatre hors-la-loi par un justicier qui
cherche à venger le meurtre de son épouse. Cependant, le dénouement ne produit pas la
gratification de la justice poétique, mais la catharsis de la tragédie basée sur le principe
d’une péripétie et d’une reconnaissance (anagnorisis), comme Aristote le comprenait.
Après avoir fait face de l’autre côté du río Grande au dernier des hors-la-loi qui s’avère
être le Mexicain de la bande, le justicier reçoit une double révélation qui change le
dénouement attendu (la mort du bandit). Dans le « camp » mexicain, le bandit se
transfigure et devient le pauvre paysan qui s’efforce de faire vivre son épouse et son fils
malade ; en conséquence le vengeur reconnaît l’origine sociale d’un banditisme associé à
l’altérité ethnique et culturelle du bandit. En même temps, il découvre la preuve nécessaire
qui démontre l’innocence des quatre hors-la-loi dans le meurtre de son épouse ; révélation
qui fait de sa justice une conduite criminelle. Cette double révélation est caractéristique de
la reconnaissance aristotélique du héros tragique. Pour qu’il existe une anecdote et une
tragédie, on a besoin du malheur. Dans ce cas particulier, le rôle du malheur est joué par le
Mexique, lieu où l’altérité transcendante déclenche l’autoréflexion chez le protagoniste
nord-américain.
La logique structurale de Bravados se manifeste, avec des variations multiples, dans des
films comme The Treasure of the, Sierra Madre (1948), They Came to Cordura (1959),
The Magnificent Seven (1960), The Professionals (1966) et se retrouve d’une manière
dissimulée dans The Wild Bunch (1969). Dans ces films, le Mexique et la révolution
altèrent les mobiles du groupe masculin de gunfihters ou lawmen, ce qui induit un
retournement du hasard et, par conséquent, finit par susciter un exercice d’autoréflexion
chez les protagonistes. Certains de ces films renvoient le spectateur aux moments
spécifiques de la Révolution Mexicaine.D’autres la représentent allégoriquement, en
s’appuyant sur les images récurrentes de l’iconographie révolutionnaire et en faisant du
mouvement agricole un conflit plus universel, celui du bien contre le mal, si
caractéristique du genre Western. Le bon Mexicain et son adversaire sont des stéréotypes
qui condensent, soit les vertus de la lutte armée comme la dignité et la solidarité sociale,
soit les malheurs de l’échec révolutionnaire, comme l’ambition pour le pouvoir, la cruauté
excessive, la corruption, ou la trahison. Il est fréquent que la caractérisation de ces
personnages évoque leurs pairs historiques à partir de certains clichés de conduite sociale
que l’histoire mexicaine elle-même a fait ressortir, comme l’alcoolisme de Huerta ou le
donjuanisme de Villa. L’action du groupe de Nord-américains (soldats, mercenaires ou
hors-la-loi, tous descendants de Shane ou de Kane) est impliquée, soit avec le méchant,
soit avec le bon du Mexique révolutionnaire, mais le résultat de cet enchaînement est
presque toujours le même : la confrontation avec soi-même et le virage de l’aventure.
12
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Il semblerait que, à partir de cette perspective, ces films aient une intention didactique,
puisque la réflexion tourne autour d’une conduite qui est finalement dévoilée comme
fausse en termes sociaux ou moraux, à partir du contact des protagonistes avec le Mexique
et sa révolution. Le cas paradigmatique pour fonder cette interprétation est peut-être The
Treasure of the Sierra Madre, un film de John Huston d’après le roman de B. Traven.
Dans ce film, trois dénouements se proposent à l’aventure erratique (la fièvre de l’or
comme allégorie de l’ambition) des aventuriers nord-américains à travers le territoire
mexicain : la fusion utopique du vieil énigmatique Howard avec l’autrui transcendant (le
paysan mexicain) ; le retour de Tim Holt à la civilisation nord-américaine, et la folie et la
mort comme châtiment pour l’ambitieux invétéré qu’est Fred Dobbs. Cependant, dans
certains films, on ne connaît pas le destin ultérieur des protagonistes nord-américains ; ce
dénouement ouvert est une métaphore sur le thème de l’identité. William Meyer perçoit
un air tragique dans l’identité déracinée des « sept mercenaires » dans le film The
Magnificent Seven de John Sturges, et parle de la caractérisation qu’en donne un vieux
Mexicain une fois l’exploit libérateur accompli : « You are like the wind... a strong wind
blowing over the land and passing on. Vayan con Dios » (p. 285)4. L’analyse de Meyer ne
distingue pas, cependant, l’importance fonctionnelle des paysans mexicains qui restent
« comme la terre » enracinés pour toujours et qui viennent renforcer la caractérisation des
protagonistes.
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Dans The Professionals, l’opposition entre « nous les outlaws » et le « eux » de la
Révolution Mexicaine est plus explicite et exige donc une réflexion plus intellectualisée.
Dans une scène caractéristique du voyeurisme des Nord-américains face au spectacle
violent de la révolution, les mercenaires Bill Dolworth et Hans Ehrengard observent avec
des lunettes d’approche, en haut d’un mirador camouflé, une séquence emblématique de
la violence révolutionnaire : le déraillement d’un train par Reza, le « Villa » du film, suivi
de l’exécution sommaire des prisonniers. Dolworth ajoute à la scène visuelle une cruelle
anecdote autour de la torture d’une soldadera, à quoi Ehrengard répond : « What are the
Americans doing in the Mexican Revolution anyway ? »5 Dolworth conclut la scène par la
réflexion suivante: « Maybe there is only one Revolution since the beginning: the good
guys against the bad guys. The question is : Who are the good guys ? »6 La réflexion de
Dolworth est philosophique et universelle par rapport au rôle des révolutions, mais elle
constitue aussi une remise en question de l’héroïsme douteux de la horde dans la
révolution et bien au-delà de celle-ci. Si les codes d’honneur qui maintiennent l’unité du
groupe se perdent, si son action héroïque tourne autour de « rien », alors il reste




On pourrait dire que la caractérisation du Mexique et de sa révolution dans ce film célèbre
de Sam Peckinpah, l’un des cinéastes qui ont revisité le genre Western, est similaire à celle
des films antérieurement commentés. Le Mexique est l’arrière-fond et aussi le détonateur
de la péripétie sur la dernière aventure du bunch. Mais si l’aventure de la horde sauvage
(obtenir l’or et échapper à ses poursuivants) prend un tour radical, une espèce de suicide
collectif très violent qui nie la possibilité de transcendance et fait de The Wild Bunch un
Western perturbateur, il convient alors d’observer d’une façon plus détaillée cette
caractérisation.
Jim Kitses a remarqué la dette de Peckinpah envers John Huston par rapport à la
représentation du Mexique comme lieu candide où le rituel et l’action ont une
transcendance universelle (p. 218). Il s’agit d’un Mexique « profond » que les membres du
bunch ne pénètrent pas et que seul Ángel, le membre mexicain du groupe, peut
comprendre. Dans plusieurs scènes, la caméra balaie lentement, au rythme mélancolique
de « La Adelita », ces scènes candides, familières à l’iconographie de la révolution ; par
exemple, la soldadera qui allaite son nouveau-né pendant qu’elle regarde, imperturbable,
vers la caméra. Dans plus d’une scène la candeur du Mexique émerge comme arrière-plan
dramatique parce que, chargé de sens, c’est un bon repère pour mettre en lumière, par
16
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Pike: He [Thornton] gave his word. 
Dutch: He gave his world to a railroad. 
Pike: It’s his word. 
Dutch: That ain’t what counts! It’s who you give it to!11
contraste, le manque de sens des ces vieux outlaws accablés. Cependant, Kitses lui-même
fait valoir le côté réducteur d’une telle lecture si on ne tient pas compte de la
caractéristique centrale du cinéma de Peckinpah : une structure sociale dans laquelle la
barbarie et l’idéalisme cohabitent sur le même plan. Selon ce critique, l’image candide de
la Révolution (la soldadera qui allaite son bébé) est présente aussi, d’une manière
atypique, dans la scène sanguinaire et orgiastique dans laquelle Ángel est torturé (p. 217).
La lutte entre le bien et le mal n’a pas de délimitations nettes, c’est ainsi que le lieu du
Mexique devient plus ambigu.
De toutes façons, il faut préciser que le film ne met pas en question pas le fondement
ultérieur de la Révolution Mexicaine, celui d’une lutte sociale (identifiée dans le film au
villismo) contre le banditisme d’état (le huertismo), et que son centre de gravité n’est pas
non plus cette lutte sociale. Il s’agit plutôt de reprendre le thème du discrédit de l’héroïsme
individualiste du frontier et de l’utopie démocratique, à une époque où la liberté est
devenue une bureaucratie ou une barbarie. Au centre de la réflexion se trouve la horde
sauvage (le wild bunch ) et l’intrigue du film est l’histoire de sa décomposition. Pour
comprendre ce processus de décomposition, le film fournit un cadre : l’automobile dans
lequel apparaît Mapache, le « Victoriano Huerta » de l’histoire. Ce cadre est l’allégorie de
l’utilisation inadéquate des avancées du progrès au service du pouvoir. L’automobile est
aussi une image élégiaque de l’aventure du bunch. L’extase que l’automobile suscite chez
ces vieux cow-boys est aussi une prémonition de leur anachronisme.
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En fait, la constitution même du groupe est déjà anachronique : un mélange de
générations et d’intérêts en lutte, saisis par un leader (Pike Bishop) qui cherche à tout prix
conserver l’unité et l’intégrité du groupe malgré l’immoralité même du groupe : « We’re
gonna stick together, just like it used to be. When you side with a man, you stay with him.
And if you can’t do that, you’re like some animal, you’re finished. We’re finished. »7.
Quand, dans le coeur de Ángel s’allume la mèche de la Révolution Mexicaine, et qu’il
commence à agir pour venger la mort du père et le vol de sa femme aux mains du
huertismo (Mapache), Pike le prévient : « Either you learn to live with it ... or we’ll leave
you here. »8. Le fondement du groupe, son principe « éthique », est discuté en termes de
survie du groupe et non de cause extérieure. Cependant, le vieillissement palpable de Pike
est déjà une menace pour cette survie et confère, dès le début, un air pathétique au
leadership : « How in the hell are you going to side anybody when you can’t even get on
your horse ? »9, réplique un des frères Gorch d’un ton moqueur.
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Par ailleurs, c’est précisément ce principe auquel adhère Pike (nommons-le éthique
dans le sens du Western), celui de la loyauté envers l’unité et l’intégrité du groupe, qui va
être profané successivement tout au long de l’intrigue. Le fondement de la structure de
l’aventure (le groupe de lawmen qui poursuit au groupe d’outlaws) est déjà une mise en
question de ce principe, parce que Deke Thornton, le poursuivant, et Pike, le poursuivi,
faisaient partie de la structure initiale du groupe (qui est antérieur à l’intrigue du film). La
liberté conditionnelle de Thornton est la conséquence de l’institutionnalisation du
caractère asocial du cow-boy qui, au service d’un pouvoir corrompu comme celui de
Mapache, se transforme en traître, comme le suggèrent les paroles de l’alguazil : « You’re
my judas goat, Mr. Thornton. »10 La « loyauté » de Thornton envers l’alguazil et son
nouveau groupe, cette horde de mercenaires, barbare et abrutie, est la première mise en
question que Dutch Engstrom, le membre du groupe le plus proche de Pike, adresse à son
leader :
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L’héroïcité du groupe est mesurée non pas à partir de son rôle protagoniste rédempteur
dans la Révolution Mexicaine, mais à partir de la manière dont le principe professé par
Pike et incarné par Dutch (la loyauté du groupe cimentée par une claire conviction à
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propos de l’intégrité) est trahi par les personnages eux-mêmes. C’est Pike qui décide
d’abandonner dans le désert le blessé Sykes, le patriarche du groupe ; c’est Dutch qui
trahit Ángel, en l’abandonnant aux mains du tortionnaire Mapache. Il faut souligner
l’importance de ces membres trahis, finalement les porteurs symboliques des principes
mêmes qui auraient garanti la survivance du groupe. Kitses a retrouvé chez le personnage
de Sykes un hommage à l’énigmatique Howard, cet old timer qui s’intègre aux paysans
mexicains dans The Treasure of the Sierra Madre (p. 218). Sykes est l’emblème de
l’origine du wild bunch ; il incarne les « temps anciens » et, par conséquent, c’est un
personnage nimbé de nostalgie. Ángel est pour sa part un « demi » membre qui évolue en
dehors et à l’intérieur du groupe. Bien qu’il proclame sa loyauté envers le chef en
participant au vol d’armes pour approvisionner le « camp de Huerta », politiquement il
lutte avec le « villismo » et avec son peuple, avec « l’autre », celui que le groupe ne partage
pas, mais qui sert d’arrière-plan au groupe dénué de sens. L’identité de Ángel est une
identité scindée : dans son village, personne ne connaît ses aventures avec le wild bunch et
le wild bunch n’a pas un regard pour son Mexique. La dimension tragique de Ángel
augmente démesurément quand la caméra lui octroie la perspective. Il reconnaît alors,
dans la trahison de Dutch, le rôle qu’il a été obligé de jouer, celui de « demi » membre du
groupe, celui du martyr sacrifié aux dépens de sa possible rédemption.
La fin du film suggère deux dénouements possibles qu’on pourrait définir comme des
stéréotypes : la lutte (à mort) de tous les membres du groupe (à l’exception de Sykes)
contre Mapache et ses complices pour sauver Ángel de la torture ; et les retrouvailles
finales de Sykes (le patriarche) et Thornton (le poursuivant) dans les rangs villistas de la
Révolution Mexicaine. Ces aboutissements doivent êtres interprétés, cependant, à
l’intérieur de la vision critique qui a caractérisé tout le développement de l’intrigue. Par
exemple, il faut noter qu’initialement, les membres du groupe reviennent au village de
Mapache non pas pour revendiquer la lutte sociale de la révolution, ni pour sauver leur
camarade, qu’ils ont déjà décidé d’abandonner, mais parce qu’ils se trouvent coincés par
Thornton. C’est uniquement à partir de la confrontation avec le corps torturé de Ángel que
Pike et son groupe décident son impossible sauvetage au moyen d’un rituel festif de
vengeance et de suicide, dans un enchaînement de scènes sans précédent, caractéristique
du style précurseur de Peckinpah dans la représentation graphique et consciente de la
violence cinématographique. Avec la décision morale mais instinctive de Pike, le rite
devient un rite d’identité, parce que dans son défilé vers la mort, le bunch s’affranchit du
seul principe qui aurait garanti sa survie : « When you side with à man, you stay with
him. »12
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Les retrouvailles de Sykes et de Thornton dans les rangs du villismo est une autre façon
de résoudre le conflit sur l’identité, mais ce n’est pas une solution de transcendance
sociale, parce que les vieux outlaws ne professent aucune conviction idéologique par
rapport à la révolution, et qu’ils rejoignent les files du villismo simplement parce qu’ils
n’ont pas où aller.Dans ce sens, Sykes est un Howard qui se moque de lui-même. Sur la
mélodie élégiaque de « las golondrinas » la réflexion de Pike s’ébauche : « We’ve gotta
start thinking beyond our guns. Those days are closing fast. »13
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Épilogue23
Depuis les premiers documentaires du cinéma nord-américain sur la Révolution
Mexicaine, l’Américain de l’histoire a toujours été celui qui, accompagné du caudillo et de
la révolution soutient le point de vue de l’histoire. Dans le film Viva Villa (1934), un des
rares films nord-américains qui font de la Révolution Mexicaine l’axe central de l’histoire
et qui en proposent une interprétation sociale,le rôle principal revient à Pancho Villa mais
le point de vue est ailleurs. Dans la scène finale, Villa moribond implore le journaliste
américain d’écrire son histoire et de lui donner un sens. Comme on a pu l’observer dans
cette étude, tout au long du XXe siècle ce sens était tributaire de l’angoissante réflexion sur
l’identité du Western. Si The Wild Bunch propose une veine plus critique par rapport à la
représentation du Mexique en tant qu’altérité transcendante de l’identité des cow-boys, il
n’a pas négligé d’apporter une contribution au problème de l’identité américaine.




Le Western nord-américain a été revigoré par des cinéastes italiens avec les fameux
« westerns spaghettis » qui lui ont donné une nouvelle impétuosité plus précisément à
partir des années soixante. Ce courant à changé la perspective nord-américaine sur la
représentation du Mexique et sa révolution. Les films comme Duck you Sucker (1971) de
Sergio Leone ou A Bullet for the General (1966) de Damiano Damiani sont représentatifs.
Dans ce dernier film la perspective se canalise sur la relation gringo/mexicain, ce qui
permet d’évaluer les déterminants dialectiques -et politiques- qui limitent la
représentation du Mexique et de sa révolution d’après la perspective nord-américaine.
« Niño », l’Américain de l’histoire, joue le rôle de l’individualiste façonné par la culture du
frontier ; son rôle dans la révolution est celui de l’aventurier qui, pour une poignée de
dollars, part à la poursuite d’un leader révolutionnaire (Elías), mais qui, tout au long de sa
traversée, apprend la leçon de la loyauté par rapport à Chuncho, un adepte illettré d’Elías.
À partir de la perspective de l’étranger et à l’intérieur de ses codes d’honneur, ceux du Far
West, qui privilégient la loyauté, ses actions ne sont pas contestables : il tue Elías et prend
la rançon, mais il sauve aussi Chuncho de l’exécution et lui donne la moitié de la rançon,
en l’invitant à prendre le train de la civilisation. Ce que « Niño » ne peut pas comprendre
c’est que cette « loyauté » est conditionnée au rôle subalterne de Chuncho. Finalement le
Mexicain est subordonné aux intérêts de l’individualisme américain et au confort du
capital. C’est précisément cela que Chuncho devine dans la dernière scène du film, quand
il décide, dans un acte de révolte ravissante, de tirer sur « Niño » en lui disant : « I don’t
know why Niño, but I have to kill you. »14
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1  Ces mots sont attribués à Tom Mix (le cow-boy qui est devenu acteur de cinéma) dans le roman de
Irving Clifford Tom Mix and Pancho Villa (p.4). Toutes les citations dans cet article ont étés
traduites de l’anglais en français par moi-même sauf les citations des dialogues des films qui restent
en anglais, cela pour garder le sens colloquial. La traduction en français de ces dialogues apparaît en
bas de page.
2  Kazan parle de ses longs séjours à Morelos et de son grand intérêt à la photographie de Cassasola
(Baer 159-73).
3  Sur la relation entre Kazan et Figueroa consulter : A Life (p. 397-99). La perspective de Figueroa :
Elena Feder (2006 : 7-9).
4  « Vous êtes comme le vent qui souffle sur la terre et qui s’en va... Vayan con Dios. »
5  « Que faisaient des Américains dans une révolution mexicaine ? »
6  « Peut-être qu’il n’y a qu’une révolution, depuis le début. Les bons contre le mauvais. Le tout est
de savoir qui sont les bons. »
7  « On va rester tous ensemble comme on l’a toujours fait. On n’abandonne pas ses amis, à moins de
n’être qu’une bête. Et alors on est finis. On est tous finis. »
8  « Ou tu t’en remets, ou on te laisse ici. »
9 « T’es le chef et tu peux même pas monter à cheval. »
10  « Vous êtes mon Judas, Monsieur Thornton. »
11  « Il a donné sa parole  
– Au chemin de fer !  
– C’est sa parole.  
– Ce qui compte c’est à qui on la donne. »
12  « On n’abandonne pas ses amis. »
13  « Faut réfléchir plus loin que nos fusils. Les beaux jours tirent à leur fin. »
14 « Je ne sais pas pour quoi Niño, mais je dois te tuer. »
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